（选择轻）

重便真的残酷，而轻便真的美丽，最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么？是重还是轻？人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。人生的悲剧总可以用沉重来比喻，我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。特蕾莎和托马斯死于重之征兆。而萨比娜却想死于轻之征兆。

而在一个真正的男人本可立刻采取行动的时刻，他却在责怪自己犹犹豫豫。他同特蕾莎已经生活了七个春秋，此刻他才发现，对这些岁月的回忆远比他们在一起生活时更加美好。

“怜悯”一位妇女，意味着处境比她好，也就意味着降贵纡尊，要与她处于同一位置。有同情心（同一感），即能够与他人共甘苦，同时与他人分享其他任何情感：快乐、忧愁、幸福、痛苦。没有比同情心更重的了。哪怕我们自身的痛苦，也比不上同别人一起感受的痛苦沉重。为了别人，站在别人的立场上，痛苦会随着想象而加剧，在干百次的回荡反射中越来越深重。必然者为重，重者才有价值。我们同他人的关系在何种程度上取决于我们的感情，即我们的爱还是不爱，是善待还是仇视，而且，它们在何种程度预先受个人实力对比的制约。人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地体现出来。

当初她太幼稚了，原以为国外的生活会改变她。她以为，经历了在占领的日子里她所经历的一切之后，自己已经不再平庸，已经长大、懂事、变得勇敢，但她过高估计了自己。一个人生活在异国，就像在空中行走，脚下没有任何保护，而在自己的国家，不管什么人，都有祖国这张保护网，一切都颇具人情味，因为，在祖国，有自己的家人、同事、朋友，可以用童年时就熟悉的语言毫不费力地让人理解。

那些从镇上图书馆借来的书，也是她反抗那个围困着她的粗俗世界的惟一武器；这些书为她提供了一个机会，在虚幻中逃避，摆脱那种毫无快乐可言的生活。自学者和学生的区别，不在于知识的广度，而在于生命力和自信心的差异。正因为弱才应该知道要强。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。

凡是必然发生的事，凡是期盼得到、每天重复的事，都悄无声息。惟有偶然的巧合才会言说，人们试图从中读出某种含义。但我们有理由责备人类因为对这些偶然巧合视而不见而剥夺了生命的美丽。

母亲常对她说：你的身体和其他人的一个样；你没有权利觉得羞耻；一个东西有成千上万个和它一模一样，你没有理由去掩着藏着。赤裸的身体。怎么了！这很正常！一切正常的都是美的！

吸引萨比娜的是背叛，而不是忠诚。背叛，就是摆脱原位，投向未知。这些人的共同之处，不过是他们的失败和相互的斥责。她决不愿一辈子跟同一些人为伍，重复着相同的话，死守着同一个位置！

活在真实里，是什么意思？否定式的定义很简单：不说谎，不欺骗，不隐瞒。活在真实里便要消除私人生活和公众之间的阻隔。二十年来，他一直生活在并非自己所选的家具之中，他人生第一次结束了当小男孩的日子，独立了。此时，他猛然惊诧地发现其实自己并非不幸。他这次出行，就是让他最终明白自己真正的生活，惟一真实的生活，既不是列队游行，也不是萨比娜，而是那个戴着眼镜的女大学生！他这次出行，是为了使自己确信，现实大于梦想，远甚于梦想。

俄狄浦斯并不知道跟自己同床的女人是自己的母亲，然而当他明白所发生的一切之后，他绝没有感到自己是无辜的；看清了自己的所为之后，他惩罚了自己。思想同样可以拯救生命。拒绝妥协。没有任何借口。

但谁都打赌，说他肯定会缺德，而不是正直为人。第一种人高兴，是因为一旦懦弱成风，他们曾经有过的行为便再也普通不过，因此也就给他们挽回了名誉。第二种人则把自己的荣耀看作一种特权，决不愿放弃。

当一个人抛弃了所有他一直都以为是使命的东西时，生命中还能剩下些什么。他完全不能肯定自己做的是对的，但可以肯定做了自己想做的。当你发现自己是自由的，没有任何使命时，便是一种极大的解脱。

德国人不惜牺牲生命向东方拼命扩张帝国的领土，俄国人则为向西方扩张自己的势力范围而丧生，这些人为愚蠢的事情而死，他们的死才毫无意义。但每一次反对的是一方的屠杀，每一次支持的是另一方的屠杀。

人们总想以自己的生活制造媚俗，要摆脱它，得付出多少艰辛，令人绝望。她的媚俗，就是看到宁静、温馨、和谐的家，家中母亲慈祥温柔，父亲充满智慧。在被遗忘以前，我们会变为媚俗。

托马斯和特蕾莎看着它，不住地说卡列宁笑了，还说只要它笑，就还有活着的理由，即使得了不治之症。恐惧看见的，只是所期待的未知事件的一束强光。忧虑则相反，它意味着我们是有所知的。

如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。