文长，请耐心阅读 : )

这篇文章，本身是一篇极好的特稿，

里面的信息量非常多，可以借鉴学习的地方也很多。

Michael Eisner（1942 - ）他在迪士尼任职21年，被称为暴君。迪士尼王国在他的领导之下，从一个市值只有20亿的公司发展成为市值超过400亿美元的娱乐帝国。在任职期间，他有无法忽略的成绩，也有一些缺陷，很多迪士尼公司的商业决定都源自他的个人喜好，比如制作音乐剧等。

2015年冬天，Walt Disney公司前董事长兼电视执行长，Michael Eisner，在Aspen的Colo餐厅，与Michael Bloomberg的长期女友Diana Taylor一同晚餐。那时，Michael Bloomberg刚刚决定以无党派之姿参加美国总统大选。Michael Eisner这位从不吝惜分享自己观点的人，在晚餐之中，与Diana Taylor分享了两个故事，他认为这可以帮助这位曾经治理美国最重要城市的市长。

Michael Bloomberg（1942 - ），前纽约市长，布隆伯格新闻公司创始人，“自由主义者”，是个经验非常丰富的成功企业家与地方官，私人财产高达400亿美元，和其长期伴侣Diana Taylor（1955 - ）前纽约州银行监管者，被视为纽约市的第一夫人，她很努力摆脱伴侣的光环，努力踏实工作活出自己。

第一个故事是美国第26任总统老罗斯福在担任8年总统后，转而拔擢同为共和党员 William Howard Taft，使之成为第27任总统。由于William Howard Taft平庸的政治表现，使得老罗斯福在William Howard Taft在竞选连任总统之时，决定赌一把，宣布竞选总统，最后却遭遇羞耻的失败（当时的初选结果，老罗斯福以4%的差距领先了William Howard Taft，不过，这意味着共和党有2位总统候选人，民主党是1位总统候选人，于是，选票被稀释了，最后民主党的总统候选人Thomas Woodrow Wilson成为美国第28任总统，而这让共和党遭遇极大的重创）。“他从全世界最重要的领袖成为一个傻瓜”，Michael Eisner告诉Diana Taylor。在老罗斯福卸任之后，他去亚马逊河探险，Michael Eisner以此来比拟自己的生涯规划：“40年来，我一直都是会议室里最重要的人，但，突然我感觉到我的电话再也不会响了。”

BoJack Horseman，2014年8月在Netflix开播，

第三季已经在2016年7月播完，第四季将会在2017年夏天开播

接着“重要的人“这个话题，他开始讲第二个故事，一个虚构的人物，而这位人物只比第26任总统的名气稍小了点：曾是Michael Eisner的制作公司，Tornante，后卖给Netflix，制作了知名的动画电视剧。这部动画片，“马男波杰克”（BoJack Horseman），是一只居住在洛杉矶拟人化的马，在他早年主演的电视连戏剧结束后，他长期遭受存在主义、名利折磨与精神自虐的故事。

Cuddlywhiskers

“波杰克想要你认为他还是会议室里最重要的人”，Eisner告诉Taylor，“但是，在心底深处，波杰克知道自己早已不重要，而这个事实折磨着波杰克”。波杰克试图写自己的回忆录，但却不知道怎么开始。狗仔队不放过他。他长期忍受令人神形枯槁的母亲，以及哈佛毕业，沽名钓誉的编剧Cuddlywhiskers。他背叛了每一位曾经爱他的人。

那Michael Bloomberg要吸取的经验是？“你必须确保自己不会变得狼狈或羞耻”，Eisner说道，“但你也不能变得满满负能量”。（译注：有意思的事情是，2016年3月，Michael Bloomberg宣布放弃参选美国总统，“研究了相关数据后，发现如果我加入战局，我是不可能获胜的，而我的加入很有可能导致特朗普或克鲁兹当选。这是我无法昧着良心接受的风险”）

Marc Maron（1963 - ），从2009年就开始在自己的车库制作播客“WTF with Marc Maron"，每个月其播客有500万的点击量，一开始聊的是哲学基础问题，但是，他调侃玩笑、出其不意，不按套路出牌的风格，吸引许多听众。根据Maron节目的运营官McDonald的采访来看，他认为，“Maron品牌的成功还归功于WTF有一个良好运转的听众与播主之间的模式”。

在“Peak TV"的时代（Peak TV，指的是电视黄金档收视竞争激烈），每一位用户可以收看上千个，从英式烘焙课到Marc Maron（美国著名的喜剧演员，2015年奥巴马还曾上过他的播客）情境喜剧的节目，面对如此境况，喜剧主人翁要造成如同辛普森家庭或者Archie Bunker（美国1980年代火红的电视连续剧《全家福》的主角，以非常偏执的个性深入人心，甚至被选为1999年最有影响力的人物）那样造成文化冲击是难上加难的事情。作为波杰克的铁粉，波杰克早已成为不快乐的现代人的代表人物。50多岁波杰克过着，不愁吃穿却也空洞的生活。他知道时间正在流逝，尽管他纵欲豪饮来否认这个事实。他内心该是志得意满，然而却是无尽的沮丧。尽管他已经享受到很多特权，但是他从不满足。如果波杰克开始“12步”的自我拯救法，他永远都会被第一步难住：承认自己无法经营自己的生活，这让他做任何事情都无能为力。

Larry Sanders，HBO电视情景喜剧“The Larry Sanders Show”脱口秀主持人。这个节目是“幕后”揭示Larry的幽默，节目主持和嘉宾的互动。

这也帮助波杰克有了喜感。在忧郁喜剧的伟大传统中，如“The Larry Sanders Show”或者“Louie”，电视剧波杰克对此恩将仇报。Eisner声称此剧不只有好莱坞式的刻薄（“没人看那些东西”），但聚焦于一个演员在生涯当中遭遇成功之后而来的痛苦——钱、敞篷跑车、自动献身的粉丝——这都无法粉饰他灵魂的空洞。

Mr. Peanutbutter和Todd

肤浅地说，这剧充满情境喜剧入门课所要有的人物。千年废人Todd在5年前搬进波杰克在山上巨大的房子，每天除了吃谷物早餐之外就是吸大麻。Princess Carolyn，波杰克前任女友、经纪人兼炮友，对波杰克非常沮丧，因为波杰克拒绝每个她所找给他的项目。Mr. Peanutbutter，拉布拉多犬人，他与波杰克亦敌亦友的关系，他的情境喜剧“Mr. Peanutbutter’s House”大程度抄袭了波杰克长期的情景喜剧“Horsin’ Around”。

但这些角色，在“波杰克”动画片里比脚本来得深刻与复杂。Todd的配音演员，Aaron Paul，就说也许Todd是个”电视史上第一个无性人“的角色，同时，Todd对于波杰克的忠诚总以心碎的疏离告终。Princess Carolyn尽管聪明，但是为了波杰克蹉跎岁月，这让她时不时地怪罪波杰克。同时，在我们越了解Mr. Peanutbutter，我们就越偏爱这个角色。尽管Mr. Peanutbutter所接的节目总是山寨别的成功节目，但是，这个角色确实此剧里最简单与得体的角色。而以上的角色都曾迷恋过波杰克，最后厌倦波杰克而离开。

Diane

除开所有的厌世与沧桑，波杰克保有了我们对他的同情，特别是我们看着他跟自身的悲惨童年经历的角力。有着喜怒无常的母亲，尽管家庭条件优渥，但他却是看着有线电视长大，他的母亲教育他，人生就是一条苹果堆成的道路。（译注：马是喜欢吃甜食的，所以，才有苹果这个梗）如同 Larry Sanders，波杰克只想被人所爱。在第一季倒数第二集，波杰克对着他回忆录的代笔人Diane，充满痛苦的提问：“我需要你告诉我，我是一个好人，……，拜托，Diane，告诉我，我是好人”，就在代笔人回答之前，荧幕变黑，提问中断。

Raphael Bob-Waksberg（1984 - ），毕业自Bard College，美国喜剧演员、撰稿人、制作人。

人们简单地假设波杰克是由40多岁煎熬的中年电视剧编剧写出的人物。但，这个剧本确是一位80后，Raphael Bob-Waksberg所写成。Raphael Bob-Waksberg和他的两位妹妹在加州的Palo Alto长大，这两位妹妹被Raphael Bob-Waksberg称呼为”专业的犹太人“。他的父亲曾帮助俄国的犹太人逃离苏维埃政权，移民来到美国。他的母亲和他的外婆一起开了家犹太人书店。他坚称他的父母，绝对不是典型Palo Alto虎爸虎妈犹太父母那样——许多被这种父母养大的小孩在中学时期选择自杀——直到现在，他依旧挣扎着。

他总是因为扰乱课堂秩序而被赶出教室。当校长拒绝他戴着他最喜欢的自行车帽子照学生照后，他把自己的头发一半剃光去上学（另一半头发早就剃光了，所以，他早就给人半人半疯的视觉形象）。他错过了很多校外教学的旅行，因为他总是留校察看的状态，此外，他还参加“志趣相投怪人”社团，常以狂热的热情与洪亮的声音在学校走廊移动。

Raphael Bob-Waksberg对他的青少年朋友来说也是一个麻烦。Raphael Bob-Waksberg常开一些过犹不及的玩笑，把他的妹妹Becky与妹妹同学弄哭。“我中学同学对我的评价肯定是爱爱欺负同学的人”，现年31岁，还是富有青少年焦虑与调皮行为的Raphael Bob-Waksberg这么说。“我总是能找到什么来嘲笑他们，对我来说，那是无伤大雅的玩笑，然而，他们只会回家，觉得‘为何他对我说那么刻薄的话？’”

Lisa Hanawalt（1983 - ），出生于美国加州Palo Alto，毕业自UCLA，2009年至2014年在纽约，当时她是卡通工作室Pizza Island的成员之一。她的第一本漫画《I Want You》发行于2009年。

在课业上，他漫无目标，但是他在中学期间总是成为戏剧的主演，也因为这些机会，他认识了Lisa Hanawalt，现为“波杰克”的制片人与产品设计师。“我们总会以我们认识的人作为电视剧的设定，反复讨论”，Lisa Hanawalt说道，“我们总是取笑他们。就像，‘哦，如果我们的朋友是一个海盗，而且他的肩上不是一只鹦鹉而是一只鸡’？”

两人各自去读不同的大学——Lisa Hanawalt去了UCLA，Raphael Bob-Waksberg去了Bard——但是，他们还是保持联系，通过email共同创作漫画。10年之间，他们各自成长，Lisa Hanawalt成为以犀利著称的插画师和漫画家，Raphael Bob-Waksberg在好莱坞写剧本维生，其中包括三胞胎乔装成为飞机驾驶员的故事。2010年，他终于有了自己想要写要拍的故事，他电邮了Lisa Hanawalt。

“欸，你画的那群马男们的插画中，有没有单独的马男图给我？，我有个故事我想要做成方案，告诉我你怎么想的：‘波杰克，绝望唠叨的马’（BoJack, the Depressed Talking Horse）”

一开始，Lisa Hanawalt认为波杰克是个悲伤却又愤世嫉俗的故事，但是，她喜欢这只马。当Lisa还是孩童的时候，她很喜欢马，总是沉浸其中。她的同学叫她马粪和马女孩。从UCLA毕业之后，她画了一本漫画“额外鸡蛋房间”（Extra Egg Room），一个关于焦虑、难以驯服的男马的故事。在另一本漫画里，她画了一只女艺术家老鼠跟她的男友，一只猫同居的故事。她没有使用电脑软体来完成漫画，而是用水彩画来完成“波杰克”主要角色的样貌。她建议Raphael Bob-Waksberg，应该让故事里的人物都是半人半兽的形象。Princess Carolyn该是一个追逐着老鼠而不是球的形象，而主人翁波杰克的形象，是最快被创造出来的，一只悲伤、年轻就很老成的马。她对Diane的想象，则是一个书呆子，类似Janeane Garofalo外表的女子。Hanawalt和她的团队也贡献剧情设定许多语带双关的细节，例如Princess Carolyn的书架上放置着“Purrity”（呼噜性，猫的呼噜声，在英文里是“pur"）和”Purrsepolis“（（呼噜都市，猫的呼噜声，在英文里是“pur"）。Mr. Peanutbutter的房子，有消防栓的装饰物、网球或者狗屁股的装饰画（译注：都是在细节上体现角色的本性）。

BoJack和Princess Carolyn

主人翁波杰克则是一个放荡不羁的形象。在第一集开始的前5分钟，他喝得醉醺醺接受 “Charlie Rose”的采访，并在采访为“Horsin’ Around”这部电视剧辩护。”我认为这剧本身能立得住“，他说，” 这不是易卜生，当然，对很多人来说，人生只是一个漫长的尿道。有时候从令人挫败的工作现场回到家，你就只想看一些关于好的、可爱的人，相亲相爱的节目，其实这些好人做什么在哪里，在30分钟过后，所有的一切都会好起来。”

Will Arnett（1970- ），出生于加拿大多伦多，2003年，参演电视剧《我为喜剧狂》在片中饰演Devon Banks一角，并凭借此角色获得艾美奖最佳客串男演员提名。

当我在2016年1月去“波杰克”的片场探班时，Raphael Bob-Waksberg正透过玻璃跟此剧主人翁波杰克的配音演员，Will Arnett沟通（有很多好莱坞明星是“波杰克”动画电视剧的铁粉，如Paul, Alison Brie和Amy Sedaris，还有甚至客串配音，如Lisa Kudrow和Patton Oswalt）。Raphael和Wil共同承受着波杰克不良的世界观。有天，Raphael咆哮着，这是他平日的习惯，iTunes越更新越差。“这就像是Hippocratic oath（成为医生所要念的誓词），第一，不要伤害”，接着他说他有多讨厌Elon Musk，特斯拉完全是个名过于实的汽车，“那车，饱含聪明、发明、环保、俗气与招摇过市的姿态”，他说道，Will在一旁偷笑附和。

Raphael管理将近100位员工，但他开着一台银色的Prius（译注：还记得吗？David Zwirner也开这车，这车在国内的售价约20多万人民币），这台车还是Eisner给他的，因为他从来没考虑要换车，而他的旧车Dodge早已残破不堪。他外表看起来存在感很低，但是他刻薄的幽默，以及很低很怪的哭点（看贺卡广告会哭），蓝色眼珠快速转动犹如他总是三思而后行。后来，他和Will开始对台词，在这场戏里，波杰克被告知凭借饰演传记电影《一代骄马》（Secretariat），他入围了奥斯卡。按理说，波杰克应该很高兴，然而，他却喃喃自语起来：“我感觉……一般”。

《一代骄马》（Secretariat），由华特·迪士尼电影工作室出品的剧情电影，于2010年10月8日在美国上映。该片由兰道尔·华莱士执导，黛安·莲恩、约翰·马尔科维奇、迪伦·沃尔什等主演。该片由真实故事改编，讲述了在雄性荷尔蒙飞扬的赛马世界，一位平凡女子如何赢得尊重，与从未出生就不被看好的马一起创下美国赛马史上三冠佳绩的故事。里面知名的台词是：“你不努力就永远不会知道你能做到多好。”

Will以男中音的声音在念了几遍，这位举足轻重的马，波杰克的台词，直到Raphael打断他。

“按说，这该沮丧又诡谲”，

Will试着以一些停顿与带着苦恼的困惑来念台词。

“我感觉……一般”

接着，他们继续下一段台词，Raphael要求William以“较为自大”的情绪来念。

“这又再次发生了，我的老天啊，我永远不会快乐，这真是我”。

Will点头。

“这又再次发生了……，为何我总认为事情该让我快乐？”

Raphael狂点头，“很好！”

当Will完成录音，他告诉我，波杰克吸引他的原因是波杰克是个混蛋，“我爱有缺陷的角色”。

突然，一位热心的助手突然打开门进来，询问Will中餐要吃什么。

“这就是好莱坞”，他说，“我们在进行交谈时，被人打断，问我们中午要吃什么。”我们继续聊这出电视剧，在Will开始聊好莱坞粉碎他人生活之前。“这魔戒是如此闪闪发亮，所有的可能性看似无穷无尽，人们聚集在这里，因为他们想要成为明星。这是如此遥不可及，所以，如果成名没发生，坏事就会发生。”

Adam Conover，出生于纽约， 2015年9月他自制的喜剧小品Adam Ruins Everything在truTV开播。

暂时的快乐是“波杰克”此剧的核心精神。这也是Raphael感性根源。许多年前，当他跟多年好友Adam Conover住在布鲁克林，Adam Conover现为Lisa的伴侣，他去约会，Adam Conover问他如何时。

“我没办法想象我跟她儿孙满堂”，他回答道，有着波杰克式的冷感。

“我爱Raphael”，Adam Conover现在在TruTV有自己的喜剧，告诉我。“但是，我乐于当 Mr. Peanutbutter那种人，因为心理上如果你是波杰克那种人，你总是会觉得人生对你来说很沧桑。”

这种存在主义的焦虑是Raphael制作的喜剧里重要的风格。在他和Adam就读于Bard大学期间，他们喜剧社团“Olde English”常以讽刺幽默的喜剧小品作为演出，其中总有自以为正义却又无能的角色。基于对残酷的现实与人生理解生发出来的的喜剧演出在网路上大获成功，但社团也是抛弃那些没有分量，不会抖包袱的成员。“最终极的蔑视是你脑筋脑汁想出的点子被视为平庸之作”，Raphael说道。

Olde English，成立于2002年纽约，每两个星期将自己的喜剧小品视频放在自己的网站上，2003年他们的小品“Gym Class”使他们大获好评，2004年自费出了DVD合集“Gorilla Warfare”，2006年他们的小品视频One Picture Every Day在YouTube上迅速得到300万点击量，从而这个视频还上了知名电视节目“Good Morning America”。

Olde English制作了许多喜剧节目，包括一个名为“精致尸体项目”（The Exquisite Corpse Project）的小品电影，脚本规则是建立在超现实主义者的游戏中。成员先写15页剧本，然后下一位成员在看到之前成员写的最后5页剧本的情况下，再写15页。如此的方式造成一个混乱却又充满魅力的结果，角色设定峰回路转。Raphael那部分的剧本是关于他搬到洛杉矶之后，他在Santa Monica海滩边上所进行的演讲。打着领带的他，在电影中提出质疑：

“这是一切的问题。一旦你得到了你想要的东西——它不再是你想要的东西，它只是一个你拥有的东西，然后你想要下一件事。所以我开始意识到也许我永远不会满足。…我会找到我梦想的女孩，我会结婚，我会有孩子。然后，一周之后，我会说，‘哦，这是XX（脏话）’。”

然后，诘问者以一个跳跃踢球的姿势离开，结束。

冬天的大部分时光，Raphael，Lisa以及波杰克其他的工作人员都在完成第三季各项细节，其中包括准备故事版给到韩国去制作动画。在其中一集当中，波杰克去水下城市参加“太平洋电影节”，由于他不知道怎么使用自己的水下服装设备说话，所以，一整集都是在无对白的情况下进行。他因为在公车上帮海马接生而错过参加自己领衔主演《一代骄马》的红毯与首映。当工作人员准备这集时，发生多次争论，争论焦点在于怀孕的海马的肚子该是多大，整集该是多长——Raphael希望每一集都是25分钟30秒——以及波杰克写給一个他曾经背叛的导演的道歉信，水墨晕染的效果该是如何。中间的休息时间，我建议我们一起看看第二季“逃离洛杉矶”那一集，因为那集让我很动容，以至于到现在我怕自己太难过而不敢重看。那集，波杰克为了逃避拍摄《一代骄马》的药理，而离开洛杉矶去拜访Charlotte。一只30年前他认识，现在居住在新墨西哥州的鹿。他相信如果他们那时在一起的话，他的人生会更好。当他到达Charlotte的家，发现Charlotte有着幸福的家庭生活，拥有两个小孩，其中包括一位正值青春期貌美的女儿，Penny。

BoJack与Charlotte

这集的开端是在Charlotte幸福的家庭生活场景。当波杰克抵达时，佯装是来参加Santa Fe船展——为了圆谎——他甚至买了一条游艇放在停车道上。Raphael叫助理在这幕停下来。

“我们知道要在这里开始让坏事发生。坏事是他将会跟Charlotte上床”，他回想道。然后，剧组中一位编辑建议，该让波杰克跟Penny上床。“一旦这个想法被说出来，跟Charlotte上床这个想法就成为无聊的套路”，他笑着说，“覆水难收”。我问他，如果一位局外人问他，一位中年危机的男子想要搞一位青少女上床，会不会太过分了。他想了几秒钟。“一个朋友将她的毛衣留在那里，她的助理过来取走，然后我们问这是不是太过分了，她回答，‘不，我会顺其自然’，就这样。”

剧情继续展开，波杰克带Penny去上驾训班。他甚至还想过在当地的学校中任教，但是，这个想法没在被提及（这个次要情节无疾而终是Raphael标准的戏剧手法）。波杰克奇迹似的带着Penny和她的朋友去舞会，告诉他们不需要去寻求认同感，然后其中一位小伙伴酒精中毒，波杰克带她去医院并把她丢在急诊室（因为这位未成年人在成年人监护的情况下酒精中毒，这会让成年人面临法律责任）。尽管这些事情发生，Penny度过魔幻的一晚，她也是迈出第一步的人。

“如果你想要”，她说，“我已经准备好了，我房间有安全套，我知道怎么用它放在我嘴里。”

“停下车，加油”，Raphael看着屏幕说到，“这是整季中最后一个笑话”。

波杰克把她送回家，并且发现Charlotte在家。他尝试说服Charlotte为了他离开现有的家庭。Charlotte告诉波杰克，他必须离开了，不是因为她生气，而是他让她很悲伤。“你想她说让他离开，是因为他打扰了她的生活”，Raphael对我说，“但是，她是悲伤而不愤怒，这让她的生活状态有了存在主义的味道——这也让人对波杰克有了更深的解读。”

波杰克回到他的船上，发现Penny在房间等他。镜头捕捉了当Charlotte走进来，Penny松开波杰克领结的瞬间。

BoJack与Penny

“假如你在我家的停车道停留超过30分钟，我将会报警。如果你再想联系我或者我的家人，我将会XXX杀了你”，在此停格，假如你还有对于现代父母的恐惧。下一幕就是波杰克将船拖回洛杉矶。

“先写，再编，然后是做成动画，再剪辑，我们非常明白我们在呈现什么”，Raphael说，“原本Penny的上衣被脱掉了，然后，我们觉得那好像太多了，我们收回一点吧”

我提到，除了这集令人揪心的部分之外，你从来没看过波杰克跟自己的行为角力——这里没有经典桥段“我的天，我做了什么？”

“嗯，他一生都濒临精神崩溃”，Raphael说。

有人将灯打开，我们走进片场，还是有很多人在工作。Raphael摇了摇头说，“我需要一点阳光”。

洛杉矶知名景点，Griffith公园的天文台

一天下午，Raphael花了一个小时沉思波杰克的未来——这出剧集刚刚得到续约，会有第四季——我们在Griffith公园的天文台那里吃了午餐。这个地点在第一季时，波杰克和他的朋友在这里展望美好的未来，之后波杰克背叛了他。我们边吃花生果酱三明治时，我们边讨论为何Raphael选择这里作为场景。

“洛杉矶，这里杂揉了都市与荒野的气质”，他说，“你在这里俯视整个城市，你会萌生逃离的念头，但是，你无法逃离。”

当我提起他在“精致的尸体”戏剧里，那关于追求人生快乐的演讲时，他做了个鬼脸。“我认为那说词很前卫”，他说，“现在那话还在我的心里，我依然没办法翻篇。”

数年前，某个人在Craigs-list（线上黄页的网站）张贴了一个寻人启事。一个年轻人在地铁上透过眼睛偷偷观察一位美女。他们四目相交，对视无语，两个人都忘记要下车。持续了很长的时间。

“数月来，我们就坐在地铁上，彼此什么都没说。我们躲过了向我们兜售彩虹糖用以替他们的篮球队募资的孩童，我们听了100万个墨西哥乐队，看了10万个街舞舞者跳舞，他们的脚次次都快踢到我们的脸了。我给了乞丐钱，直到我跑出去的单打。当火车在-地面，我会发短信和语音邮件（你在哪儿？发生了什么事？你还好吗？直到我的手机掉电池为止。我把零钱给了乞丐，直到我再也没有零钱。当地铁换到地面行驶后，我收到很多短信与语音信息（“你在哪？”、“发生什么事了？”、“你还好吗？”）直到我的手机没电死机。”

60年过去。许多具有意义的瞬间，但是，这个男的什么也不说。最后，年老的女人下车了，这个变老的男人留在车上，终究没有把他的爱说出来。

“我意识到很有可能我再也见不到你了。我想到这是多么美好，你可以认识某个人60年，然后，你发现其实你对这个人一点都不了解。我继续坐在地铁上，直到到了Union Square站，在某个瞬间，我下了车，转乘到L线。”

Raphael从来没承认是他发了帖，虽然最终追查到是他以匿名的方式张贴了。“我觉得很好啊，把艺术留在那里，看会发生什么”，在天文台午饭后，他说，他停顿下来，转而去握一位荷兰游客的手，他听到我们在聊“波杰克”就过来表达仰慕。“然后，就消逝。一些事不需要永远存在。”

我们收拾一下东西，把垃圾丢了。Raphael把头对着我，正视我说：他有女朋友。

“我们相处地很好。”

他停顿了。

“我觉得。”

数月过后，他电邮我。

“我可以跟你更新些事吗？我跟我女友相处地妙不可言。”

本文作者是纽约时报供稿人。他2013年写的Lindsay Lohan文章，进入了当年美国社会的杂志编辑奖终选名单。

文·Stephen Rodrick / 译·Never Mind / ?Stephen Rodrick 2016

|

选择，开窗