我大伯叫袁汝霖，号老语，这号是村里最后一次为中老年人采号时给起的。二伯叫袁汝贞，号老本。父亲叫袁汝起，号袁老发。已故的两个大伯就用不着采号了。他们老弟兄三个，大伯个子最高。他长脸膛，宽额头，双目秀气有神，年轻时是南头的好小伙儿。

大伯小时虽然家中不算穷，但没有上私塾、学堂，而是每年冬天场光地净后，去周元方舅舅家，由舅舅教他读书识字。儿时的大伯很聪明，一学就会，那老舅舅就教得很上心，把自己学过的《四书》《五经》都教给了他。还从一开始就让他练毛笔字，他一写字就像样儿，第一张大楷字写完，又让舅舅感到这外甥天分很高，就教得更加不遗余力。四五个冬天过去，大伯就成了当时我们南街读书最多也最深的人了。当时已经是民国了，正在建立学堂，大伯不去。有的小学生问大伯这个字念什么，那个字当什么讲，都没有难住过他。

记得我十三四岁上高小的时候，一天中午我正在西房凉里吃一碗葫芦面条，边吃边看一本小人书。大伯披着褂子来了，见我看书就很高兴，说你好好念书吧，我还有一本老书，说着从腋下拿出一本线装的《书经》，老鼠还把书的一侧咬了个半圆的小豁口。我翻开一看，这是过去木板印刷的，大字套着小字，一会儿脑袋就懵了。大伯就说，这是我舅舅给我讲的最难懂的一部书，我现在眼也花了，《五方元音》字典也看不了了，只有给了你才有用。要不就被你嫂子给孩子擦屁股了。于是我就当宝贝一样把它放到我做作业的方桌抽屉里，后来我把它带到了石家庄。试想当年，大伯作为一个农民的儿子，家中没有读书的氛围，即使有舅舅教着，怎么能理解夏商周三代的事情呢？真是难为了他。他能保存这部书，就是珍惜文化，注重学问，自己没读熟却不肯放弃，像把一个大谜留给了我。在他生前，我也没有读懂。我曾经问他，为什么不给你家狗头哥。他说俺狗头子不是念大书的料，又说你亲哥只上了四年小学就去当兵，也没法去读这老书了。我为此感到任重道远，后来新出版的注释本多了，读懂了，但我还一直珍藏着这部清朝年间的线装书，把它看成了我们的传家宝。老鼠咬了，却没伤着一个字，还算是完整的，或说有一种古老的残缺之美。

记忆很深的是大伯藏着一幅书法，他曾经两次取出来展开让我看，见中间是一个巨大的“鹅”字，那字好潇洒，上下两侧则是拳头大的小字。大伯指着给我念道：“龙跳天们虎卧坡，为何非爱道士我（鹅）。”又说出了作者的姓名，可惜没有记住，也没在什么书上查到过这是谁的诗。大伯去世后，曾经给狗头哥说过这幅字，他说搞“四清”时交出去烧了。我一听可惜得不得了。

大伯命运多舛，中年丧妻，乃遇了人生三大不幸之一。头一个媳妇本来壮壮的，七八年后得了治不了的病就死了，他就一人带着儿子过。后来经人介绍又娶了一个，长得很好看，当时说是我们袁家院的美人。没想到她抽大烟，娶进门来才发现也晚了。大伯就把积蓄拿出来供她抽，花完了就折卖东西。有一天，大伯去当铺当了一件衣服回来，说再当就没有过冬穿的了。这个后娶的大嫫和大伯的感情很好，十分爱惜这个新家，发誓要痛改前非，和大伯白头偕老。于是就从这天起开始戒烟。那可是痛苦异常的事情。她烟瘾上来难受得呼爹叫娘，邻居们听着就像鬼哭狼嚎，天一黑连门都不敢出了。烟瘾下不去，她就在炕上打滚，一会儿滚到了地下，大伯就把她掫上炕，她又用脑袋把墙碰得咚咚响。大伯一见吓坏了就蹿上去抱住她，护住她的头，怕她碰伤甚至碰死。但她也已经碰了满脑袋疙瘩，也把大伯的手背碰出了血印儿。每次她烟瘾一来，大伯就提心吊胆，过后两口子又抱头痛哭，她终于走过了戒大烟这一关。据说那时我们村就有两个抽大烟的。一个是我的大嫫，一个是村里的保长。

戒大烟后的轻松时代来了，大伯过日子的心劲高涨起来。谁知道才三四年，好景很短，大嫫又开始生病。本村外村的医生都不会看，按现在说可能就是出现了戒大烟的后遗症。她又死了。临咽气前对大伯说，对不起呀，把你折腾穷了，也没给你留下一男半女，进你家的坟茔有愧的哟……你再娶个良家女吧。大伯抱着她泣不成声，一直到她断了气。大伯非常眷恋这个后到的女人，因为她在城里跟着富人见过世面，言谈举止都比村妇们高雅。大伯把大嫫平放在土坑上，盖上她的脸，说这是俺夫妻俩缘分已满，该着的，就赶快让人去买送老衣和棺材。第二天，乡亲们套上一辆大车，把大嫫的棺材抬上去，让狗头哥打着缨缨白幡，由东门一群小辈们护送着埋入了坟茔。因为当时有我爷爷健在，那大嫫属于小口，不能放三天五天出大殡，只能头天死了第二天就埋。

从此大伯沉默了很久，好在身边有儿子就有指望，后来他没事就看闲书。夏日的夜晚，他总是拿个小板床去东小街口纳凉，给人们讲《济公传》《绿牡丹》，很受乡亲们欢迎。后来，不知为什么他不讲了，说嗓子不好。人们就故意讲错，把济公三战华云龙说成华云龙三打济公。大伯一听就火了，大家就说那么你讲吧。他就又有条有理地讲起来。一个堂哥偷偷给我说，你大伯就吃激将法，你不激他他不讲。这是大伯爱卖关子，又不容许篡改他的故事吧。我见过大伯的这两本书，其中一本《绿牡丹》我还读过，说的是艺人骆洪勋带着女儿绿牡丹走江湖的故事。后来还从大伯那里发现了一部《儿女英雄传》，是唐朝一个女将上战场又谈恋爱又打敌人的故事。看完我就还给了他。他还说，这是些解闷的闲书，你好好念你的书，念我给你的《书经》，那才是正经学问。

大伯的心灵手巧是全村全乡出了名的。他用柳条编的笊篱、草筐、粪筐拿到集市上都会被一抢而光。不但做得结实，而且样子十分好看，还曾经有外村人专门到我们西南马家滩杏林里找他，要拜他为师。他当时在那里看杏树，搭着一个窝棚，没事就在附近转着削柳条，有时去了皮，白白的条子编出东西来更好看。还有人跑去订货，说十天要十个筐，大伯不答应，说附近的柳条都让我削光了，又不能远走，你抱柳条来我编吧。而我家人多，再加上二大伯的孩子们也用筐割草，都找大伯编筐。记得父亲曾经让我去杏林里找大伯快点编个筐。我去了一说，大伯嗨了一声就让我在这儿守看着，他就拿把镰刀走了。大约过了一个时辰，我肚子饿了想吃个杏又不见发黄的，见大伯从西边抱着一捆柳条和一根柳杆回来了。他说这杆子要窝成筐系儿，还要点火沤软了才能让它打弯儿。我第二天下午再去，就见一个长方的新草筐放在窝棚口。大伯马上让我背走，特别嘱咐省着用，不要把筐当坐物。我答应着跑了。弟弟的草筐也坏了去找他，他也嗨一声，但都把筐编出来了。

大伯的字好，是那年我家修影壁墙时，大伯主动来帮忙。他首先把几块砖又磨又削，将影壁中间的小神龛做得跟小庙似的，还有“葭月”二字放在左右，那时我第一次欣赏他的手迹。四邻八舍谁来了也说这影壁好，这宅神小庙好，这字更好，不识字的也随声附和地说好。父亲觉得很光彩，大伯却说要不是老了手发抖，写得比这棒多了。看得出来，他在暗暗得意着。

农村也的确是藏龙卧虎的。大伯这一辈子，像一只猛虎未有施展出啸震山林的本领。他曾被地下党拉上当过村武委会副主任，但干得时间不长，因为他不是党员，人家也没要求他入党。在任时没有报酬，只是半夜里给他把半袋小米放到了门口。他猜着是地下党头儿张大明，人家却不承认。他错过了这个机会，他缺一种胆识。但后来他唯一的儿子狗头哥入党时他很同意。如果大伯能够正常上学读书入了党，他不会是村中一般人，另一种命运会等待着他的。

文：书画园地

了解更多