大家有没有读过一些没有什么故事情节的小说，没有波澜，冷淡地平铺直叙，从年轻写到死去，呈现的是一种看上去没有什么斑斓的色彩的人生。它既不挖掘人性，也不英雄主义，总之，属于读起来不过瘾的那种。

这本小说的名字叫《斯通纳》，读之前大概了解到这是一本丧丧的长篇小说，有朋友问我最近在读什么，我就直接跟人家说，正在读一本，丧丧的小说，然后对方就劈头盖脸地怼回来，说人生要积极乐观，要读一些有力量的著作巴拉巴拉，一番好心的劝说。

其实我想说，众生千千万，又有多少人的人生是豪迈壮阔的？不都是平淡无奇、活在自己的能力范围内吗？有时候想挣扎、想脱离既定的圈子、想跳跃尝试去够自己想要得到的东西，但又无法摆脱终将失败的结果，因此会更加注重过程，那个从无到有、从拥有到放弃、从放弃到怀念、从掌控到放手、从生到死的，那个过程，只要在经历的每个过程中，是最大限度的尊重自我的，释放热情，就可以了。

小说的作者是美国小说家约翰?威廉斯（John Williams），1965年出版，当时对这部著作的商业预期并没有太高，然而书中的内涵，那冷静笔触背后的激情，吸引诸如你我这一类人，一页一页慢慢读下去，竟成了五十年后名口口相传的、名副其实的、纯粹的畅销书。

我读这本书也是一个不太熟悉的朋友推荐的，并没有再其他什么书单中看到过这本书的名字。

小说的主人公斯通纳，一辈子都生活在大学这座象牙塔里，绝大部分篇幅的故事都发生在学院里，在小说中其他人物角色的参战、牺牲、经历经济萧条、自尽的消息中，才能对外面的世界得知一二。斯通纳从一个农民孩子出身，到上大学，之后的一生都没有离开过学院，无论是学业成绩并不优秀、教授生涯受上级的压迫、还是婚姻的不和谐、或者女儿教育问题的无法掌控，一路窘迫到底，看上去他是一个Loser，看完后你甚至可能会说这就是人生的一场完败。但恐怕这只是表面，每一场遗憾或者失败的过程，没有一次不是倾注全部热情的。也正因为每一场期待，都以激情对待，他才会结结巴巴说不出老师提问的关于莎士比亚诗歌的意思，才会接受并不是自己想象中那样美好的婚姻，才会在爱情真正到来时不顾承担骂名，才会尊重现实，宁愿被倾轧也要坚持不能给不合格的学生通过。斯通纳一生，就是在维护自身的学院价值，当好教授，同时也是在维护对自己的忠诚，心口如一。

所以说，这本小说，可不是表面看上去的丧丧的，尽管也许我们能一眼望到底就知道自己未来是个什么破样子，但是我们依然愿意去认真走完、愿意付出热爱，这样的你我就是英雄了。